Жозе Сарамаго – талантливый самоучка, посвятивший себя литературе с молодости и добившийся признания только к 60 годам. Несмотря на его последовательные коммунистические воззрения, никто, кроме ватиканской администрации, не оспорил его права войти в сонм лучших писателей столетия. И хотя сам писатель как-то горько обронил, что иногда ему кажется, «что легче добраться до планеты Марс, чем достучаться до сердца наших современников», его собственный опыт опровергает этот пессимизм.